eckfenster

Tim Krabbé: „Das Rennen“, aus dem Niederländischen übersetzt von Susanne George, mit einem Nachwort von Rainer Moritz, Leipzig 2006, zuerst und in der Originalsprache 1978 erschienen, 168 Seiten, 12,90 Euro

Äusserlich ein schmales, innen aber ein voluminöses, ein reiches Buch.
Es geht ums Radfahren, das mehr ist als es selbst, um den Radsport als Leidenschaft.
Man ist in Versuchung sogleich kalauernd darauf hinzuweisen, dass in diesem Wort bereits „Leiden“ steckt, aber dazu später.
Das Buch stammt noch aus der Zeit, in der man mit sechs Ritzeln am Hinterrad unterwegs war, Ende der Siebziger war das. Radtechnisch gesehen ist das lange her und weit weg. Man fuhr noch mit Stahlrahmen und Hakenpedalen. Steinzeit also vom Carbonzeitalter aus betrachtet. Aber auch in anderer Hinsicht hat sich manches verändert. Thematisiert wird eine Veranstaltung, die nicht allzuviele kennen werden, ein Amateur-Rennen in den Cevennen, die Mt. Aigoual-Rundfahrt über 137 km und vier Pässe.
Das kann einen zunächst eher skeptisch stimmen, man könnte sich fragen, ob das einen etwas angeht, ob es irgendwie relevant oder spannend sein kann.
Rundheraus: diese Zweifel sind nicht nur vollkommen unberechtigt, sie zerstieben bei der Lektüre in Nichts. Mit Krabbés Buch sieht man ins Herz des Radsports, mitten hinein.
In temporeichem, teils fast hektischem, präsentisch erzählendem Reportage-Stil lässt er den Leser am Rennen teilhaben.

Wer schon einmal an Radrennen teilgenommen hat, merkt sofort, dass hier jemand schreibt, der weiss worum es geht. Die Stimmung vor dem Rennen, der Rennverlauf, aber auch was einem Fahrer nach dem Zielstrich so durch den Kopf geht, ist in äusserster Direktheit eingefangen. Man bekommt eine Innensicht, die so kein anderes Medium bieten kann.
Positiv auch, dass er die Erzählung durchbricht mit Geschichten aus der Geschichte des Radsports und, in umgekehrter Chronologie, mit Teilen seiner eigenen Karriere als schneller Radfahrer. Entstanden ist so ein spannendes, gut gemachtes Patchwork. Legenden tauchen auf, Anekdoten kommen vor, mit Namen, die man auch heute noch kennt.
Das Problem könnte sein, dass der Leser, um es wirklich zu verstehen, idealer Weise selbst Radsportler sein müsste – dann aber bräuchte er es wieder nicht so sehr, denn er wüsste aus eigener Erfahrung wovon die Rede ist. Krabbé schreibt selbst: „unvorstellbar, wenn man es nie gemacht hat“ (S. 139).

Aber auch wenn das seine Wahrheit hat und man diese akzeptiert, auch dem Unkundigen wird Krabbé Einblicke vermitteln in die Welt der „Schweissdiebe“ (S. 78), Hinterradlutscher, der Schmerzen und Leiden und der Lust. Es ist eine halb martialisch anmutende Welt, aber genau das macht einen Teil ihres Reizes aus. Kein Sport für Weicheier; in einer Zeitung war kürzlich in Bezug auf den Radsport sinngemäss etwas von der härtesten der Qualsportarten zu lesen. Wer selbst fährt, weiss, was gemeint ist.
Lapidare Sprüche gehören dazu, die, in der Art von „Der Ball ist rund“, irgendwo zwischen Banalität und sentenzhafter Weisheit schillern: „Das Hauptfeld ist ein Gefängnis“ (S. 24), „Radsport ist ein Sport der Geduld“ (S. 25), „nichts zischt so schön wie der platzende Reifen eines Konkurrenten“ (S. 53), „Radsport ist ein schwerer Sport“ (S. 64), „ab und zu lecken wir uns den Schlamm von den Lippen“ (S. 101), „man muss sich im Radsport etwas trauen“ (S. 150).
Aber das sind eingestreute Ausnahmen. Wesentlich geht es um die Schilderung eines Rennens, des Rennens, wie der Titel sagt, und das ist richtig so. Und zwar insofern, als es für nahezu jedes beliebige andere stehen kann.
Es geht Krabbé um nichts weniger als Heldentum. Er verwendet den Begriff für die heutige Zeit erstaunlich unbedarft, aber selbst das ist noch sympathisch und gut, denn umständliche philosophische Reflexionen würden nicht zum Stil dieses Buches passen und es braucht sie auch gar nicht. Es geht um seine Auffassung von Radsport, die er auch als Spätberufener lebt, sein erstes Rennen fährt er mit neunundzwanzig, 1973 war das. (Vgl. S. 26) Es geht ihm um Charakter. Um ein alchimistisches Leiden, das sich, nachdem es durchlitten ist, in die Erinnerung erlebter Lust verwandelt. „Damit“, so meint er, „zeigt sich die Natur den Rennfahrern für die Huldigung erkenntlich, die sie ihr darbringen, indem sie leiden. Samtkissen, Safariparks, Sonnenbrillen, die Menschen sind Plüschtiere geworden.“ (S. 124 f.) In diesem Buch wird dem Sport als vielleicht letzte, vielleicht einzige Möglichkeit positiven, wenn vielleicht auch, von aussen betrachtet, unsinnigen Heldentums gehuldigt. Das Leiden als schöne Kunst betrachtet.
Der springende Punkt dabei, abgesehen vom schieren, unerklärbaren Spass an dieser Fortbewegung aus eigener Kraft, dürften Zustände jenseits normalen Erlebens sein. Die lassen sich vor allem auch beim Überwinden von Bergen erfahren: „Klettern ist ein Rhythmus, ein Rausch, man muss die Proteste seiner Organe beschwichtigen.“ (S. 31) Aber das ist nur der Anfang oder nur ein Teil. Es ist nicht nur Rausch: „Mein Gehirn macht Anstalten, sich wurstartig aus meinen Ohren zu stülpen.“ (S. 36) Was hier mit einer gewissen Drastik zum Ausdruck gebracht wird, bezieht sich nicht auf eine Everest-Besteigung nebst Hirn-Ödem, sondern lediglich auf ein Radrennen in den Cevennen. Dass man in einem solchen aber Grenzerfahrungen macht, und dazu dürfte es unerheblich sein, ob man an erster oder an letzter Stelle fährt – es zählt nicht die gefahrene Geschwindigkeit, sondern das Erleben-, beglaubigen solche Bemerkungen, die in ähnlicher Weise auch in anderen Radsportbüchern zu lesen sind. So etwa in Peter Winnens sehr gutem Buch, der seinerseits wunderbare Bilder für die Anstrengung findet, die man im Bereich der totalen Verausgabung berührt oder in dem von Paul Kimmage, im Gespräch gewesen primär wegen des Doping-Themas. (Beide hier im Blog besprochen) Die unterirdische – oder himmlische? – Verbindung von Rausch und Leiden, aber ohne das billige Werkzeug der Küchenphilosophie, den Masochismus, ist es, um die es hier geht. Das Umschmelzen von akutem Schmerz in späteres Glück, in ein Triumphgefühl. Man hat etwas geschafft, etwas bewiesen, etwas überwunden – und sei es ´nur´ sich selbst. Mag sein, dass ein Teil der Menschheit mehr das Bedürfnis hat, sich zu verausgaben, ein anderer weniger.
Nicht schlecht, wie er den Gemütszustand auf dem Renner beschreibt: „Das Bewusstsein ist klein auf dem Fahrrad, je grösser die Anstrengung, desto kleiner. Jeder aufkommende Gedanke ist sofort absolut wahr, jedes unerwartete Ereignis ist etwas, das man schon immer gewusst, aber einen Moment lang vergessen hatte. Eine eingängige Zeile aus einem Lied, eine immer wieder von vorne begonnene Division, eine übersteigerte Wut auf jemanden reicht aus, um die Gedanken zu füllen.“ (S. 40)
Was die Helden, die sich Löcher ins Rad bohren, damit es leichter ist – schon Eddy Merx hatte unter anderem mit dieser Methode ein superleichtes Rad hergestellt -, und die sich vor dem Start neues Lenkerband um denselben wickeln – zur Motivation – antreibt, das ist ein unbändiger, grenzüberschreitender Wille: „Aber im Rennen, da bleibe ich an ihm dran. Weil ich es will. Kälte, Regen, Kilometer, Schlamm, wenn ich etwas will, dann schaffe ich das.“ (S. 104) Gut möglich, dass diese Reduktion aufs Elementare einen guten Teil des Reizes ausmacht. Die Möglichkeit überhaupt ´Grosses´ in relativ kurzer Zeit umzusetzen. – Und vor allem: körperlich. Denn wo gäbe es solche Herkules-Aufgaben heute sonst noch, ausser im Sport? Da aber gibt es sie. Zahlreicher sogar als man sie brauchen kann, derart, dass man süchtig werden kann darauf. Dieses sich in seinen Körper verwandeln (vgl. S. 83) zusammen mit einem Bewusstsein, das sich auf Wesentliches konzentrieren muss oder sollte man schreiben ´darf´, ist es sicher, das zum Antrieb dieser Spezies beiträgt. Dafür spricht auch die Martialik der Sprüche, etwa dass man einen überholten Gegner ´umgebracht´ habe.
Aber natürlich, der Tod fährt tatsächlich mit.
Trocken und deutlich, die Reihung der Ziffern von 1 bis 100, mit der Beischrift: „Rückennummern, mit denen Rennfahrer ums Leben gekommen sind.“ (S. 91)
Die Sturzgefahr ist allgegenwärtig, etwa auf Kopfsteinpflaster, vor allem wenn es feucht ist, man denke an Paris-Roubaix. Auch zum Kopfsteinpflaster weiss Krabbé etwas zu sagen: „Straßen mit Kopfsteinpflaster sind, wie Amsterdamer Rennfahrer sagen, ´noch von den Römern angelegt worden, die einfach einen Haufen Pflastersteine aus einem Hubschrauber runtergeworfen haben´. Erst auf Kopfsteinpflaster erfährt ein Mensch, was es bedeutet, ein Presslufthammer zu sein. Die Arme werden dreimal so dick, die Kiefer klappern wie Kastagnetten, die Kette bricht in Lachen aus und springt am liebsten ab.“ (S. 93)
Nur wer sich solchem oder ähnlichem Irrsinn aussetzt, kann Erfahrungen machen, die Sesselfurzer nie kennen werden. Erfahrungen, die einem keiner mehr nimmt und die schliesslich, und seien es nur Augenblicke, zu den wesentlichen in einem Leben zählen werden, zu solchen, die man nie vergessen wird, die eine andere Ebene in einem angesprochen haben. Krabbé drückt das für sich so aus: „-so wie übrigens alle meine 350 Radrennen zusammen das Jahr meines Lebens bilden, das am kürzesten zurückliegt“. (S. 95)
Das Buch handelt also nicht nur von einem in den Rennkalendern nicht besonders wichtigen Radrennen, sondern von Leiden, von Glück, vom Leben. Leben in einer besonderen Weise. Von Lebensauffassung, von einer Haltung. Einer, die von menschlichen Plüschtieren nichts wissen will und selbst hübsche Radsportfans der neueren Generation hasst, wenn sie die falsche Einstellung haben. (Vgl. S. 67 f.) Ebenso wie Zuschauer, die nicht nur den ersten applaudieren und gute Verlierer. (Vgl. S. 38 und S. 150) Es wird hier wohl auf dem Rad eine bessere, einfachere Männerwelt gesucht, die noch, auch wenn die Waffen keine Keulen mehr sind, Stolz und körperlichen Kampf kennt. Die Haltung des Fairplay-Sportsmanns nach altenglischem Vorbild scheint seine Sache nicht zu sein.
Toll, wie er am Schluss des Buches das Ende des Rennen beschreibt, die letzten Attacken, die schon längst jenseits der Grenzen der Erschöpfung und des normalen Leistungsvermögens stattfinden. Ebenso gekonnt, die geschriebene Zeitlupe des Zielsprints auf den letzten Seiten: dramatisch und spannend bis zum Schlusstrich – und darüber hinaus. Denn auch über das Danach erfährt man hier etwas. Das Fernsehen zeigt nur Bilder des Überfahrens der Ziellinie, wiederholt diese zigfach und geht dann zur Siegerehrung bzw. dem jeweiligen Moderator und seinen Interviewpartnern über – all das kann nicht liefern, was Krabbé anbietet.
„Ich will verlieren müssen, und dann gewinnen“. (S. 116) Es ist nicht allein wichtig zu gewinnen, wichtig wäre, „grandios“ zu gewinnen, das ist das Ziel. (S. 133) Was ihn also umtreibt, ist eine Underdog-Philosophie und es sind Augenblicke, die Grösse haben, wie sie das moderne, geschmacklose, nivellierte, zu bequem gewordne Leben nicht mehr bereithält. Augenblicke, in denen es um etwas geht, um eine Entscheidung: Er oder ich, um den Charakter, vor allem sich selbst zu besiegen, die Bequemlichkeit, die Schmerzen, die Lust zu kapitulieren, die Angst in der Abfahrt, um Zentimeter und Sekunden, um eine Art Naturerfahrung. Dieses archaische Moment und die Augenblicke, in denen man zu müde ist, sich „Gedanken über Leben und Tod zu machen“, (S. 145) machen die Faszination aus. Die Augenblicke, in denen der Körper regiert: „Ich atme jetzt auch nicht mehr. Ich lege einen Zwischensprint ein, direkt von meinem Gehirn aus.“ (S. 145) Dieser Kurzschluss, dieses Einswerden ist ein wesentliches Movens, sich den Strapazen stets aufs Neue auszusetzen, weil dieses Glück anders nicht zu haben ist.
Und natürlich, auch wenn er das nicht betont, geht es um Phantasie. Um Vorstellungswelten, die den Hobbyradler mit dem Star verbinden, in dem Moment in dem er das Trikot überstreift, sich auf sein Rad setzt und die Schuhe einklickt. Man macht seine Grenzerfahrung auch wenn man denselben Berg wie die Profis viel langsamer hinauffährt, wenn man es nicht schneller könnte und schon gar keine 200 km am Stück mit einem Vierziger Schnitt. Aber es gibt eine magische Verbindung zwischen den Helden der Landstrasse und den Amateuren oder Hobby-Rennfahrern, ja selbst den Feierabendfahrern. Sobald sie sich auf ein Rad setzen und Geschwindigkeit aufnehmen, werden sie teilhaben an daran, überall auf der Welt, eine verschworene Gemeinde.

Dies lebendig eingefangen zu haben ist nicht wenig, das muss man können, es ist der Grund, warum dieses Buch zum Kultbuch avancierte.
Es ist ein hübsches kleines Buch. Im Text sind nur zwei Druckfehler aufgefallen (S. 20, S. 41), aber warum der Verlag das Buch mit einem Druckfehler im vorderen Klappentext ins Rennen schickt, ist nicht ganz verständlich, zumal es das Wort betrifft, um das sich alles dreht: den Namen des Berges, der der Rundfahrt ihren Namen gab: den „Mont Aigoul“, der richtig Aigoual heisst.

Offen bleibt, warum der Autor erst so spät mit dem Radrennfahren begann, wenn er als Junge, sofern seine autobiographischen Einlassungen keine Fakes sind, bereits vom Tempowahn besessen war (vgl. etwa S. 85) und sein Talent schon früh erkannt wurde.
Ein bisschen merkwürdig berührt auch die plötzliche Bemerkung: “Ich und Radsport, das war natürlich ein Witz.“ (S. 136 f.) Diese Relativierung wirkt nicht ganz stimmig, wirkt wie ein Bruch. Auffällig aber, auch in anderen Radsportbüchern, dass sich selbst die Fahrer im Profi-Peloton noch nicht für geeignet halten müssen, an Radrennen teilzunehmen. Zweifel haben auch Paul Kimmage ständig begleitet und selbst Erik Zabel äussert sich in dem Kinofilm „Höllentour“ so, dass er immer wieder Angst davor hat, abgehängt zu werden – ein beinhartes Geschäft.
Und fest steht, das man bei Krabbés Ansicht über die Gewichtung von fotografisch dokumentierter Wirklichkeit und treffsicherer Anekdote streiten könnte. (Vgl. S. 128)

Das sind Kleinigkeiten, das Buch macht Spass und teilt auf gut gemachte Weise viel mit.