eckfenster

Petri Tamminen: „Mein Onkel und ich“, die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel „Enon opetukset“ bei Otava in Helsinki, Roman, Frankfurt am Main 2007, aus dem Finnischen von Stefan Moster, 154 Seiten, 19,80 Euro.

Was hat Columbus und Vasco da Gama als erwachsene Männer veranlasst, so weite Reisen zu unternehmen?
Die Antwort ist einfach: Das Geschrei ihrer Ehefrauen. (Vgl. S. 53)
Aber mit nicht ganz von political correctness ausgezeichneten Bemerkungen seiner Figuren ist das Buch Tamminens freilich nicht zu erschöpfen. Trotzdem ist man damit bereits an einem der Kernpunkte: Das Verhältnis der Geschlechter respektive die Krise des Männlichen. Tamminen destruiert in seinem Roman die (mehr oder weniger) wilden Geschichten von ´männlichem Verhalten´ oder dem, was man (unter Umständen) unter ´männlicher Freiheit´ verstehen könnte – oder tatsächlich einmal verstanden hat. Das selbstherrlich gonadengesteuerte Benehmen löst er auf in Kläglichkeit. Oder? ´Helden´, die ihr Leben im Griff zu haben scheinen, gehen in Suff und Verwahrlosung unter und machen zutiefst unsicheren und desorientierten Nachfolgern Platz. Das Simpel-Heldentum hat die längste Zeit funktioniert; gleichzeitig äußern sie Interessantes.

Erzählt wird das in vielen extrem kurzen Kapiteln, die eher Szenen oder Schnappschüsse oder Skizzen als ´Kapitel´ im traditionellen Sinn sind. Das Buch ist in drei Teile geteilt und mit diesen in drei Zeitebenen: Juli 1981 – Oktober 1994 – Februar – Juli 2005.

Viel Zeit, die da auf weniger als 160 Seiten untergebracht werden muss. Und in der Tat hat man am Ende das Gefühl, ein wesentlich umfangreicheres Buch gelesen zu haben, kein uninteressanter Effekt. Der Roman erzählt auch von einer schwierigen Rückkehr in´s Elternhaus, eine, die mit vielen Erinnerungen konnotiert und belastet ist. Immer wieder schiebt sich die Erinnerung in und vor die Gegenwart und die ihr zugehörigen Empfindungen, beeinflusst und manipuliert diese; beeinträchtigt oder erweitert das gegenwärtige Erleben. (Vgl. etwa S. 111) Trotz der Kürze des Buches und der großen Zeitsprünge ergibt sich eine recht runde Geschichte. Tamminen erreicht das neben dem episodischen durch raffendes und aussparendes Erzählen.

So berichtet der überkontrollierte, stets abseits stehende Protagonist (vgl. z. B. S. 90), der krank vor Schüchternheit ist und der Depression nahe steht – was ihn freilich zum guten Beobachter prädestiniert – über seine Rolle als Mann. Er ist keins dieser draufgängerischen Geschlechtstiere mehr und noch nichts richtiges anderes. Wie wohl alle Modernen fühlt er einen Spalt in seinem Leben bzw. zwischen seinem Leben und sich. Oder zwischen dem, was er für das Leben hält und seinen Gefühlen. Oder…
So kann er kein ´Held´ im eigentlichen Sinn mehr sein, allenfalls ein Held auf der Suche – auch und vor allem nach seiner eigenen Identität – um überhaupt etwas zu sein. Von Beruf ist er Lehrbeauftragter – also auch hier noch in einem Zwischenstadium.
Mit dem Tod des Großvaters fiel noch eine Welt auseinander – obwohl er gar nichts zusammengehalten hatte. (Vgl. S. 16)

Man stellt sich die Frage, wie hier Skurrilität und Normalität zueinander stehen – und kommt zu dem Schluss, dass sie sich kaum unterscheiden lassen. Vielleicht auch nicht müssen.
Tamminens Erzählen hat immer wieder auch poetische Einsprengsel, etwa wenn er auf das Licht achtet, was aber fast etwas regelmäßig und gezielt eingearbeitet scheint; insgesamt ist es melancholisch gefärbt. Ein Beispiel:
„Vor dem Ladenfenster ließ der Wind die Laubbäume am Fluß erzittern, und ihre Schatten befleckten das Fenster. Die Bewegungen der Schatten waren nicht genau zu erfassen, sie liefen durch die Falten der Gardinen und sprangen übereinander hinweg. Oder bewegten sie sich im Staub auf der Fensterscheibe? Der Boden schien zu schwanken. Ich stand da und dachte, daß mein Onkel weiß, was er tut. Alle Kinder glauben, dass die Erwachsenen wissen, was sie tun. Die Kindheit ist eine glückliche Zeit.“ (S. 22)
Diese Meinung sollte sich mit dem eigenen Erwachsensein gründlich ändern.
Ob es eine gute Idee war, das Klatschspalten-Thema der Hochzeiten und Trauerfälle des englischen Königshauses zum Leitmotiv zu wählen, darf bezweifelt werden. Obwohl es der Autor noch ganz geschickt macht, gewinnt das Buch dadurch nicht, es verschmilzt nicht mit dem Erzählten, das Thema wirkt aufgesetzt und bemüht aktuell.
Schön, wenn auch selten sind dagegen Vergleiche wie dieser: „Das Auto roch wie ein warmer Fußball oder wie gebräunte Haut.“ (S. 32)

Im Zentrum steht das Sich-Abarbeiten des Erzählers mit der eigenen Familie und seiner wackeligen Identität. Die wichtigste Figur dabei ist die des Onkels, der im ersten Teil ziemlich unmotiviert beschließt Fotograf zu werden und der im zweiten Teil bereits sehr Spannendes über die Fotografie zu erzählen weiß. Überhaupt scheint er nicht nur gern zu trinken, sondern auch zu dozieren. Ein Beispiel:
„Wenn er im Leben überhaupt etwas gelernt habe, dann das: Man soll sich keine Frau als Lebensgefährtin nehmen. (…) Auf Frauen könne man nichts aufbauen, Frauen müsse man als Objekte nehmen. Schließlich seien sie Objekte, was denn sonst, wer etwas anderes behaupte, lüge sich selbst in die Tasche und fände sich bald schon wimmernd und in Embryohaltung in einem Ehebett wieder.“ (S. 53)

Der Erzähler sieht sich selbst im Gegensatz zu dem offenbar zupackenden Onkel als überreflektiert (vgl. S. 56) und erfährt sich als zögerlich. Wie ein Schauspieler agiert er im wirklichen eigenen Leben. Der Onkel sieht sich als positiv denkender Mensch (vgl. S. 42) und will selbst den Schmerz noch willkommen heißen und gut behandeln und hält die Scham für etwas Großartiges. (Vgl. S. 62 ff.) Diese Erfahrungsqualitäten gehen dem schüchternen Jussi ab. Darum ist er vom Onkel und dessen Compagnon Myrsky, dem Frauenhelden, auch fasziniert. Myrsky, der schon mal eine Frau mit der Pistole bedroht und in die Decke schießt, wenn die Situation es erfordert.
So stellt sich die Frage, ob es hier um ein Stück finnische Lebenshilfe geht oder um den Versuch einer Selbsttherapie. Denn auch wenn man den Gedanken immer wieder zu verdrängen sucht, er drängt sich doch stets von neuem auf: Der Autor ist seinem Erzähler vermutlich ziemlich nahe verwandt.

Den finnischen Männern wird kein gutes Zeugnis ausgestellt (wie fiele es in anderen Ländern aus?), es heißt: „(…) in ganz Finnland scheinen Männer zu leben, deren Leben schwer aus dem Lot war.“ (S. 70) Was heißt, dass sie Psychopharmaka zu sich nehmen.
Auffällig und an Yates´ „Easter Parade“ erinnernd, ist der Umstand, dass der Held wiederholt feststellt, dass er nichts fühlt – auch wenn es, wie er wohl meint oder von sich erwartet, etwas zu fühlen gäbe. Ob diese Gefühlsarmut ´normal´ ist oder auf der Schüchternheit oder noch etwas anderem basiert, bleibt offen. Der Onkel bringt das Eckensteher-Syndrom seines Neffen auf den Punkt und ein Bild, das an ein anderes platonisches Höhlengleichnis erinnert, wenn er sagt: „du meinst, du spähst von der Umkleidekabine aus in den Turnsaal, wo die anderen schon juchzen und wo die Turnschuhe quietschen?“ (S. 78 f.) Worum es geht, das ist nichts geringeres als das ungelebte Leben, ist das bittere Gefühl, „ein Amateur des Lebens“ zu sein. (S. 79)

Was die Einschätzung des Onkels und seines Freundes angeht, ist Jussi sich aber auch nicht sicher, nicht einmal das. Er weiß nicht, ob der Onkel und seine Freunde wirklich und immer Helden sind. (Vgl. S. 85) Für ihn haben sie das Zeug dazu, weil sie anders sind als er und etwas haben – oder ihnen etwas fehlt -, das kann man sehen wie man will, das er nicht hat. Er, die halbe Portion, sieht sich konfrontiert mit finnischen Manns- und Weibsbildern – wobei es die Frage ist, ob das ´finnisch´ hier etwas zu bedeuten hat. Vermutlich eher nicht. Zwar haben die Finnen sich ein schräges Image erarbeitet – ob man an die wortkargen melancholischen Filme Kaurismäkis denkt oder an den finnischen Brüllchor – aber sind alle Klischees richtig, eine Position, die man, mehr um sie auszuprobieren, mal mit frecher Verve ausprobieren könnte, oder sind es eben ´nur´ Klischees? Ist es Kommunikation auf finnisch, wenn man einen Selbstmord mit Pillen vortäuscht? (Vgl. S. 102) Und wie steht es mit der Selbstmordrate? (Vgl. S. 100 f) Und hat es überhaupt etwas Finnisches, wenn der superbetrunkene Onkel von sich sagt: „Aber ich könnte der Morgendunst für diese Welt sein“. ? – (S. 109)
Tamminen hat ein gutes Buch geschrieben – aber ist es ein zwingendes?
Eines, das einen nicht mehr losläßt, das ganz neue Welten eröffnet oder das auf besondere Art erzählt ist? Es ist ein gutes, aber vielleicht kein großes Buch. Aber es hat einen starken Beginn, der allerdings an irische Geschichten ähnlicher Art erinnert, und es nimmt gegen Ende mehr Fahrt auf, wo es tolle Stellen enthält.

Seite 108 etwa ist eine großartige Seite, auf der mit viel Atmosphäre ein fast schmerzvolles, sehr raffendes erinnerndes Zusammenfassen vorgenommen wird. Interessant, auch weil es eine Ausnahme darstellt, das Gespräch mit seiner Frau (S. 113 ff), die die Ansicht vertritt, dass es keine Helden gäbe. Sie sagt: „Du solltest die Menschen besser kennen! Die Menschen denken gar nichts. Du mußt selbst denken, und du mußt dein Leben leben.“ (S. 114) – Auf wirklich einfühlsame Weise geht sie mit den Problemen ihres Gatten und dem Umstand, dass er sich öffnet und ihr davon erzählt, um. Sie will keinen Jammerlappen, sie nennt ihn einen Schoßhund, er nervt sie. Hier zeigt sich das Dilemma des großen Aneinandervorbeiredens zwischen Männern und Frauen. Die Missverständnisse, auch die Undankbarkeit. – Könnte sie doch, auch wenn sie ein Stück weit recht haben mag, auch dankbar sein, keinen Mann wie seinen Onkel oder Myrsky zu haben, sondern einen wie ihn. Oder wollen Frauen gerade Myrskys? Das ist genau eingefangen.
Und folgerichtig lässt die Scheidung nicht lange auf sich warten.
Mit dem Onkel setzt er sich über seine Scheidung auseinander. Dieser sieht es positiv, als das wahrere Leben, als Abenteuer und Befreiung – Jussi selbst leidet wie ein Hund und ist potteinsam. Und sie machen sich Gedanken darüber, ob es so etwas wie ein eigenes Leben überhaupt gebe. Es könnte immerhin sein, dass „die Menschen über gar nichts“ entschieden, sondern alle sich und ihrem Leben ständig hinterherfahren. (Vgl. S. 123)

Zunächst fühlt sich Jussi „komplett außerhalb des Lebens gelandet“, er ist verzweifelt, dann will er aber, nach vier Wochen, kein Selbstmitleid mehr zulassen und überrascht sich selbst. Etwa mit den Versuchen, Kontakt zu anderen aufzunehmen, nur scheitert er dabei. Er ist 39 und es will ihm nicht einmal gelingen, seine Frau zu hassen. (Vgl. S. 129)
Diese hatte ihn mit seinem Vorschlag, gemeinsam einen Therapeuten aufzusuchen, zum Teufel geschickt. (Vgl. S. 129) Und er kommt zu dem Schluss: „Die Liebe ist ein Weg, der von rosa Flausch gesäumt wird, aber dieser Flausch ist nichts als Napalm, (…).“ (S. 129 f.)

Sehr gut, am Ende wird das Buch wie gesagt noch einmal besser und man könnte sich evtl. sogar mit der Einbindung der Charles und Diana bzw. Camilla-Romanze anfreunden, ist das 4. Kapitel im III. Teil, in dem es eine tolle Tirade des Onkels gibt und noch einmal interessante Äußerungen zur Fotografie: Wenn er noch einmal fotografieren wolle, dann keinen Kitsch, sondern „das Licht im späten Winter, wenn der Herr des Hauses gestorben ist“, so der Onkel. (S. 131) Angesichts solcher Bemerkungen und auch seiner zwei unerfüllten Wünsche wegen, (vgl. S. 133) versteht man, dass dieser Typ, im äußeren Leben wohl ein Gescheiterter, für Jussi das Zeug zum ´Helden´ hat. Lebt der Onkel ein unentfremdeteres Leben? Ist er einfach nur mutiger? Rücksichtloser? Bedenkenloser? Einfach ein anderer Typ?
Es ist alles nicht so einfach. Doch auch der Onkel vermisst die „tiefe, innere Freude“. (S. 135)
Was sucht Jussi im Onkel? Eine Art Vorbild? Einen, der ihm zeigt, wo´s langgeht? Wie man dieses Leben einigermaßen leben könnte? Eine Art Guru?

Er ist weit weg von sich. Vielleicht fordern das die Zeiten. So weit, dass er nicht mal seine Gefühle fühlt. Oder nur eingeschränkt. Ähnlich wie Yates´ Emily. So etwa beim Tod des Onkels. (Vgl. S. 141 f) Er mag an seiner mangelnden Identität als Mann leiden, mehr aber noch an seiner bodenlosen Einsamkeit. Den Roman einer ´Lebenskrise´ kann man das Buch kaum nennen, denn die Krise, die angeschlagene Sicht auf die Welt, scheint eher Regel aus Ausnahme zu sein.
Er regelt den Nachlass des Onkels, wirft dessen Sachen in einen Container und da, ganz am Ende des Buches, nach dessen Tod, fällt zum ersten Mal der Name des Onkels.

Der Roman handelt zugleich ständig immer auch von dem, was Heimat sein könnte, was Wurzeln bedeuten könnten – und dokumentiert eine Entfremdung und erzwungene Ablösung davon. Ein Stück Erwachsenwerden, auch und immer noch, für einen Neununddreißigjährigen.
Man kann leicht sehen, dass Tamminens „Verstecke“ vom gleichen Autor stammen. Aber „Verstecke“ scheint mit das bessere Buch, eines, das das Zeug zum Bleiben hat. (Vgl. die Besprechung von „Verstecke“ hier im Blog: Januar 2007)