Mit wenigen Worten: Ein gutes Buch. Aufrüttelnd im Inhalt, überzeugend in der Form. Der Blick in eine Kindheitshölle ganz besonderer Art. Probleme, es zu lesen hatte ich nicht. Es ist ja kein Rührstück. Der Erzählstil beschreibt den Horror dieser Kindheit zwar in aller schmerzvollen Ungeheuerlichkeit, apelliert dabei jedoch weder vordergründig an die Empathie des Lesers noch versucht er die Widersprüche der handelnden Personen psychologisch aufzulösen. Vielmehr schafft er es mit seinem nüchternen, unsentimentalen Ton und mit den grotesken Slapstick-Einlagen eine Distanz zum Schrecklichen des Geschehens aufzubauen. Die vorherrschend kindliche Perspektive läßt die Szenerie authentisch wirken, rückt den Leser nah ran an die handelnden oder besser: mißhandelnden Personen. Zugleich verschaffen ihm die vielen Verfluchungstiraden, die Übertreibungen, die komischen Situationen eine Entlastung von der Ungeheurlichkeit dessen, was diesem Kind angetan wird. Bisweilen kann man sogar lachen, doch dieses Lachen bleibt im Halse stecken: Denn bei aller Komik (vgl. etwa die Badeszene, die Mörtel-Episode), bleibt der Horror immer gegenwärtig.

Beklemmend auch zu lesen, wie die familiären Herrschaftsstrukturen geschildert werden und wie sie zu einer psychischen Deformation bei dem Kind führen, das nicht nur von Loyalitätskonflikten gequält, sondern auch gezwungen wird, sich selbst als einen nichtsnutzigen, todkranken Idioten zu verstehen. Er entwickelt zwar diverse Überlebensstrategien (Rachephantasien, Tagträume, Provokationen) gegen den alltäglichen Familienhorror, doch kann er erst zum Schluss der ihm auferlegten Rolle des “verdammten Miststücks” entfliehen – zumindest wird diese Möglichkeit gegen Ende des Buches angedeutet, sie bleibt aber unausgeführt, offen. Auch das ein Reiz des Buches: Der Leser wird nicht nur angehalten, die Handlung aus der vorwiegend kindlichen Wahrnehmung und den wenigen Flashbacks aus der Sicht der Großmutter und des Großvaters, d.h. aus der subjektiven, notwendigerweise verzerrten Perspektive der Personen zu verstehen, sondern muss auch aushalten, wie anhaltend und lange die Persönlichkeit eines Kindes zerstört wird. Das war es auch, was mich nachhaltig bis in meinen eigenen Alltag weiterverfolgte: Wie die Formen der verbalen Gewalt das Selbstbild des Kindes bestimmen und wie schwierig es ihm ist, diesen furchtbaren Bannkreis der geltungssüchtigen und psychisch gestörten Großmutter zu verlassen. Denn diese herrscht bis in seine Urteile, Assoziationen und Meinungen hinein, bestimmt die Wahrnehmung seiner selbst und die der anderen. Diese verstörende und bestürzende Fatalität wird, wie schon angesprochen, ein wenig aufgelockert durch den schlichten Erzählstil, durch geschickt gesetzte Tempowechsel und einem fulminanten Ende, einer Art Götterdämmerung vor der Wohnungstür der Mutter, wo es auch zu dem von Dir erwähnten, bemerkenswerten und geradezu bühnenreifen Monolog kommt.

Das Buch rüttelt auf und macht zugleich Hoffnung, nicht nur wegen des lichten Endes, sondern wegen der formalen Stringenz, mit der hier eine düstere Kindheit erzählt wird. An den autobiographischen Hintergrund möchte man nicht rühren, da hast Du Recht. Interessant wäre die Frage aber schon, ob hier das Erzählen und diese Art des Erzählens den Bann gebrochen hat. Was kann man von diesem Autor noch erwarten?

Und ob sich in dem Kindheitshorror die Machtstrukturen in der Familie der alten Sowjetunion und eines bestimmten künstlerisch-intellektuellen Milieus spiegeln, kann ich kompetent nicht wirklich beantworten. Die Geschichte wird jedoch so erzählt, dass es auf den Sozialstatus und das politische Umfeld der Personen nicht wirklich ankommt. Vielmehr geht es, jedenfalls nach meiner Leseerfahrung, um das Zerstörerische einer Familienkonstellation, die so überall auftreten kann. Das Besondere an dem Roman ist demnach nicht, was an dem Geschehen typisch russisch ist (obgleich es einige unmißverständliche Hinweise auf Lebensalltag und bedrängende politische Umstände gibt), sondern wie es einem erwachsenen Autor gelungen ist, den Albtraum einer Kindheit erzählerisch und sprachlich bewältigt zu haben. Im und durch das Buch scheint er das bewerkstelligt zu haben, ob im Leben auch, können wir nicht wissen. Deshalb ist es spannend, was von ihm noch zu lesen sein wird. Oder folgt gar eine Verfilmung des Stoffes? Wäre nicht verwunderlich bei einem Schriftsteller, der auch als Drehbuchautor und Filmemacher arbeitet.

Ich danke Dir jedenfalls für den Hinweis. Es gibt Szenen in dem Buch, etwa das Gorki-Park-Kapitel oder die beiden Fiebertraum-Schilderungen oder die Müllschlucker-Episode, die ich nicht so schnell – wenn überhaupt – vergessen werde. Den Titel übrigens auch nicht. Als mir sein tieferer Sinn in dem gleichnamigen Kapitel offenbar wurde, konnte ich eine Träne in meinen Augenwinkeln nicht unterdrücken. Doch wie ich schon zu Beginn formulierte: Das Buch berührt ohne rührselig zu sein, da es der Autor verstanden hat, das Irrwitzige eines Kindheitsmartyriums in eine überzeugende Form des Erzählens zu bringen.