Auch ein interessanter Aspekt: für die Personen aus Limentanis Umfeld deutet vermutlich nichts auf seine Selbstmordabsicht hin. Er ist halt ein Kauz. Sich umbringen? Warum sollte er? – Genauso gut könnte es doch sein, dass jede im Roman vorgestellte Figur an demselben Tag mit ihrem Leben abgeschlossen hat: der zermürbte, mürrische Hausmeister, der sich über seine Tochter grämt; der alte Faschist in seinem schäbigen Hotel; der Jagdgehilfe, der Stunden auf den Jäger wartet, obwohl jeder vernünftige Mensch längst nach Hause gegangen wäre, der dann im Rausch die Vögel abknallt – am Ende könnte er sich doch auch eine Kugel in den Körper jagen. Ich schätze, das ist es, was Uwe mit dem Existentialismus des Romans meint. Jedes der geschilderten Leben ist absurd und irgendwie (man zwinge mich nicht, dieses “irgendwie” zu definieren oder zu belegen) sinnlos. Sie könnten sich alle umbringen – und es genauso gut lassen, business as usual.

Atmosphärisch – ja, das gibt es, aber es ließe sich vielleicht auch am Text oder an Textstellen festmachen? Der Brunnen und das wilde Tier – gut, ja, da schwingt Ungutes mit, sicher, aber wenn das immer gleich die ultima ratio zur Konsequenz hätte, wäre auf der Welt mehr Platz.
Ein Jagdunfall wäre denkbar gewesen. – Hat sich dann aber nicht bewahrheitet, im Gegenteil, L. wollte zwar zur Jagd – warum eigentlich?, im Winter, wenn er nicht schießen will und am Erlegten kein Interesse hat und es verschenkt – aber offenbar nicht töten.

Die Interpretation von Uwe in Nr. 14 gefällt mir sehr gut und ich kann da bis auf die beiden letzten Absätze gut mitgehen.
Aber natürlich bleibt die Frage offen: WARUM? Das spart Bassani aus – und das ist, schätze ich, ein Teil der beunruhigenden Wirkung dieses Buches. Es gibt keine nachvollziehbare Erklärung, die dem Leser angeboten wird.
Wichtig scheint mir, dass L. nicht nur mit dem Leben unzufrieden ist – das sind viele -, sondern der erwähnte Unwille gegen die eigene Person.
Allerdings, das hatte ich, glaube ich, schon erwähnt, ginge meine Spekulation in die Richtung, dass er den letzten Schritt nicht vollzieht. Aber es ist müssig, sich auszutauschen und These gegen These zu stellen: Wir wissen es nicht.
Von daher kann man nicht mit Bestimmtheit sagen, dass er seine Entscheidungsschwäche einmal überwindet. – Im Gegenteil könnte man gerade fragen: Warum denn ausgerechnet jetzt? – Er war betrunken, es ist Winter – vielleicht war es nur ein schlechtes Wochenende?
Jedenfalls ist L. eine moderne Figur und vielleicht kennt jeder Leser ein mehr oder weniger großes Stück weit auch die Absurdität, die L. empfindet von sich selbst und vielleicht war es auch das, was Michael zu seiner Lesart brachte?

Doch ich wollte mir ja besonders den Abschied von der Tochter ansehen.
Auf Selbstmordabsichten läßt auch das nicht schließen, aber über zwei Formulierungen könnten wir uns austauschen:
S. 20: Woher die Verzweiflung? Was könnte das ´wilde Tier´ sein?
Und S. 20: Er ging die Treppe hinunter “mit dem Gefühl, sich in einen Brunnen fallen zu lassen.”
Was ist das für eine Bildlichkeit?

Du könntest so argumentieren: Sein Unterbewusstsein weiß schon mehr als er und ahnt oder diktiert bereits die vorbereitende Wahrnunehmung.

Dann die Frage, inwieweit man sich mit Charakteren identifiziert, ob sie einem also sympathisch sind oder nicht. Das mag rein subjektiv und etwas Persönliches sein, hat nichts mit der Qualität eines Textes zu tun. In diesem besonderen Fall fand ich in dem Buch aber nicht eine einzige Figur, die mir sympathisch geworden wäre (muss ja auch nicht), da folgt man emotional stückweit evtl. doch der Hauptfigur. Vielleicht hat mich auch nur meine eigene Nonchalance gegenüber der Entscheidung des Protagonisten (ja, soll er sich halt umbringen, besser so!) irritiert.
Wenn Literatur mich verstören kann, finde ich sie gut, dies ist natürlich kein ausschließliches Kriterium für gute Literatur.

Zu Benjamins destruktivem Charakter: der ist intelligenter.